Быть бездомным в Берлине. Ночлежка
Журналист оказался в экстремальных обстоятельствах. И анонимно рассказывает про свой опыт
Если вы оказались в Берлине без денег, телефона и друзей, ваши приоритеты должны быть расставлены следующим образом:
Где поспать в тепле и безопасности.
Что поесть и попить.
Где помыться.
Обратите внимание: сон — на первом месте. Это куда более дефицитный ресурс, чем все остальное. Не верите — попробуйте разок переночевать «на улице». Не обязательно даже на улице в прямом смысле — можно попробовать поспать на вокзале. Вы убедитесь, что готовы на многое, чтобы оказаться в любой ночлежке, то есть перейти из категории obdachlos — существа буквально без крыши, свернувшегося в клубочек в углу вокзала, — в более продвинутую категорию Untergebrachte, временно размещенного.
Простыми словами это значит, что вам дадут поспать в теплом и относительно безопасном месте, возможно, накормят, дадут помыться и окажут несколько других нехитрых, но крайне необходимых вам услуг. А в шесть-семь утра растолкают, дадут чашку чая с бутербродом и выставят восвояси.
Есть и нюанс. Он в том, что таких же бедолаг, как вы, в Берлине, по разным данным, несколько тысяч или даже десятков тысяч — смотря как считать. А спальных мест в ночлежках при этом — несколько сотен на весь Берлин. И доступны из них — пара штук в каждой, и вы никак не можете заранее узнать, где больше шансов на койку.
Вот в этом и состоит Игра. Нужно явиться по адресу ночлежки часа за два до открытия (то есть если она открывается в восемь, то лучше прийти до шести) и стоять, пока в двери не появится волонтер с листом ожидания. Скажите ему свое имя — и если кто-то из ночевавших вчера не вернется на свою койку, то она, возможно, достанется вам.
Допустим, вы пришли в самую вместительную мужскую ночлежку на 88 мест — она стоит на Ohlauerstrasse, буквально в одном квартале от Гёрлицер-парка. Ею управляет протестантская благотворительная организация — хотя, честно говоря, религиозная природа ночлежки никак не отражается на происходящих в ней процессах.
Если прийти туда часов в восемь и направиться во двор-колодец, вы увидите две очереди.
Слева — те, кто пришел на свою вчерашнюю койку. Они терпеливо переминаются с ноги на ногу, позвякивая сумками с собранными на завтрашнюю опохмелку бутылками и прочим барахлом. Они знают, что сегодня уж точно сытно поужинают и выспятся в тепле. Среди них выделяются олдстеры, которые так и живут уже месяцами и даже, очевидно, годами. За ними закреплена собственная койка, обросшая всякими нищенскими пожитками, и конкурировать с ними бесполезно: они тут просто живут. С восьми утра, когда всех окончательно выгоняют на улицу, они собирают бутылки, нелегально батрачат на стройках, сидят целый день до семи вечера в ближайшей библиотеке — будь то на Котти прямо под полицейским участком в Kreuzberg Zentrum или в американской на Мерингдаме, — или предаются другим занятиям. А к восьми вечера вновь собираются тут.
А справа скорбно суетятся те, кто пришел впервые и просто не понимают, куда им приткнуться, — либо те, кто приходят сюда нерегулярно. В этой очереди тоже есть своя иерархия. Первыми стоят те, кто заранее пришел и записался в лист ожидания. Они сытно поужинают — и могут потом королями сидеть в общем коридоре, ожидая, пока им выдадут комплект постельного белья и ящик для личных вещей. А затем — и браслет с номером койки. Теперь эти счастливчики могут завтра встать в первую очередь: они вырвали у судьбы освободившуюся койку и могут прописаться тут на месяцы. Ну а остальным, кто пришел слишком поздно, достанется только ужин.
Окей, вы внутри. Помните, ваш путь с берлинского социального дна на его чуть более верхние круги будет проходить через конвейер по обработке человеческих тел — и многие из этих тел провели на дне гораздо дольше вас. Вы попадаете в толпу из нескольких десятков, а то и сотен мужчин (и редких женщин — они тоже сюда заходят поужинать) в разных степенях опьянения всеми возможными веществами. Как минимум треть, кажется, страдает ментальными нарушениями, из-за которых их речь и поведение в целом производят довольно пугающее впечатление. Все они одеты в примерно одинаковое серо-черное от изношенности тряпье и не мылись от нескольких дней до бесконечности. Кто-то вливает в себя остатки добытого за день алкоголя, другие отбегают в темные углы что-то покурить. Вся эта толпа галдит на десятке языков, иногда кажется, что вот-вот начнется поножовщина.
На самом деле эти люди ничем не отличаются от вас. Они пришли за тем же, что и вы: поспать в относительно чистом теплом месте, откуда их не выгонит охрана или злые люди. Принять горячий душ, просто отдохнуть в тепле, зарядить телефон. Всех объединяет важность главной миссии — восстановить хоть каплю человеческого достоинства.
А тот, кто нарушает порядок работы машины по обработке человеческих тел, будет немедленно извергнут самим бродяжьим сообществом — не дожидаясь, пока прибежит охрана. Ведь если порядок будет нарушен, другие — грязные и замерзшие — потеряют драгоценные минуты, которые они могли провести в теплой постели.
Поэтому пусть первоначальное впечатление вас не слишком пугает: вы тут в большей безопасности, чем может показаться. Не надо паниковать — трезво оцените обстановку, определите самых спокойных и адекватных коллег и усваивайте их опыт. На возможную агрессию реагируйте спокойно и доброжелательно: «Аллес гуд, бруди, руэ». Если это не поможет, оперативно вмешается охрана или стоящие вокруг бродяги. Но и сильно расслабляться не стоит: как сказал мне один из охранников, «если ты сюда жопу принес, они и жопу сопрут».
Воспринимайте это как экстремальный, но полезный коммуникативный опыт. За столом напротив вас может оказаться как едва соображающий, где он вообще находится, крэк-монстр из Гёрли, так и колумбийский профессор литературы.
Кстати, про потребление. Если для вас это неизбежно, не надо устраивать лишнего «палева» — вы никого тут своими зависимостями не удивите: ни персонал, ни охрану, ни посетителей. Помещения и чистые одноразовые приспособления для употребления разных веществ доступны буквально за углом — в FIX-Punkt. Они закрываются в шесть, но во дворе ночлежки на Олауэрштрассе иногда припаркованы их микроавтобусы с волонтерами, вокруг которых кучкуются клиенты — возможно, ваши будущие соседи по койке.
Есть только два простых правила, которые повторяются на плакатах на разных языках и доходчиво объясняются охраной:
употребил — убери за собой;
ничего внутри помещения!
Перед спальными помещениями будет внимательный осмотр, и даже забытый пустой колпачок или картридж от вейпа в вещах, которые вы берете с собой наверх, в спальню, может стать поводом для крупных неприятностей — вплоть до лишения койки. Заведению неважно, что вы делаете вне его: главное — не тащите это внутрь (и сами, соответственно, держите себя в руках).
Это распространяется и на сигареты: на перекур вас нехотя выпустят даже после отбоя, а вот пытаться закурить внутри — в туалете или в окно — ни-ни.
Кстати, время ужина. Сдавайте на ночь ценные вещи волонтерам (вам выдадут черный пластиковый короб) и вставайте в очередь к раздаточной.
В столовой вам предложат на выбор условно мясное и вегетарианское, а также сколько угодно хлеба, а иногда еще и десерт — например, йогурт с фруктами. Или те самые мягкие французские булки. Берите всё и сходите за добавкой, если останется. Это хорошая, сытная еда, а бездомность — весьма энергетически затратное занятие. К девяти активность в столовой обычно затихает, волонтеры убирают столы — пора готовиться ко сну. У некоторых обитателей продолжается движуха: они бегут во двор искать угол, где можно что-нибудь выкурить или вколоть. Но вам советую сразу после ужина идти искать свою койку — отбой в десять. Сориентироваться не очень сложно: вокруг что-то вроде спартанского хостела. Постарайтесь быстро найти свой номер — если вы явитесь позже всех и будете, чертыхаясь, искать свое место, вы вряд ли обретете здесь новых друзей.
Не забудьте про гигиену. Вам может казаться, что ничего не изменится, если вы просто упадете на поролоновый матрас прямо в одежде и обуви и отрубитесь до утра. Кто-то из ваших соседей так и делает. Но, поверьте, для людей, с которыми вам завтра придется столкнуться, разница между человеком, который спал одетым или раздетым, будет решающим фактором во многих коммуникативных ситуациях.
Санитарная зона вас не удивит: кабинки с «очком» в полу, душевые из нержавейки с решетчатым полом, едва теплая водичка из душа — ну и запах. Могу лишь посоветовать крепиться. Немытым быть хуже.
Когда расстелите нехитрую постель и поймете, что подушки не будет (запасливые приносят свою — самолетную), немедленно укладывайтесь спать и постарайтесь заснуть в комнате среди шести-семи храпящих, пердящих и бормочущих во сне мужиков. Если вам это удалось и следующее, что вы слышите, — это крик охранника «Гутен морген», то поздравляю: вы успешно пережили свою первую ночь в берлинской ночлежке для бездомных.
Продолжение следует.