Clärchens Ballhaus — главный берлинский ресторан этой осени
Инвестор, который (как считается) испортил «Тахелес», выкупил еще одно знаменитое берлинское место и открыл там ресторан. Мы в него сходили.
Если вы гуляли по району Митте, то наверняка видели стоящее чуть в стороне от улицы странное темное здание — через открытый двор к нему ведут две гирлянды с лампочками. Это знаменитый (открытый ровно 111 лет назад) танцевальный бар Clärchens Ballhaus, значение которого для этого города просто огромно. Начнем с того, что это чуть ли не последний из сохранившихся бальхаусов — очень особенных танцевальных залов, которые настроили в Берлине во время танцевальной лихорадки в первые годы двадцатого века. Зал открыл респектабельный и совершенно нас не интересующий Фриц Бюлер — он скоро умер, и бизнес переняла его молодая жена Клара, которую все звали просто Кларочка — Клэрхен.
Часть первая: «Легенда»
Клэрхен железной рукой провела танцевальный бар через самую мрачную часть двадцатого века. После первой мировой войны здесь проводились знаменитые «вдовьи балы» (Witwenbälle) — вечеринки невиданного разгула и вольности нравов. Во время второй мировой заведение, которое изначально располагалось в заднем дворе, оказалось на улице — впередистоящий дом был разрушен авиабомбой. Даже не разобрав руины, уже спустя пару недель после окончания войны здесь начали танцевать — и танцевали непрерывно вплоть до пандемии.
Клэрхен превратила танцевальный бар в легенду Восточного Берлина — здесь тусовались туристы с Запада, красотки из спальных районов, интеллектуалы и диссиденты – короче, все подряд. Судя по воспоминаниям, это был такой клуб «КитКат» своего времени: в воздухе висело такое эротическое напряжение, что лампочки-гирлянды то и дело перегорали. Одной из основ популярности заведения была его демократичность. Вход стоил дешево, напитки и закуски были самые простецкие, а в зале постоянно возникали драки. Хозяйка в конце шестидесятых передала бизнес внучке, и вплоть до последних лет там не сильно чего менялось (дед, который принимал в гардеробе пальто, проработал в заведении около пятидесяти лет — вплоть до пандемии).
Стоит ли говорить, что все напряглись, когда бальхаус выкупил Йорам Рот, который только что превратил арт-сквот «Тахелес» в политкорректный и глянцевый музей фотографии Fotografiska. А уж когда пару недель назад тут открылся ресторан с названием «Luna D’Oro» (очевидно, чтобы не мучать англоязычных туристов словечком «Клэрхен»), стало ясно, что гэдээровскому «КитКату» можно сказать до свидания.
Часть вторая: «Камбэк»
Мы сходили в «Luna D’Oro» и должны сообщить, что на этот раз у Рота все получилось. Во-первых, из-за бережной и качественной реконструкции — с самого первого шага у тебя возникает чувство, что ты находишься в очень особенном месте с богатой историей, которую тут видят, ценят и уважают.
Наверху, в знаменитом «зеркальном зале», в котором большую часть двадцатого века помещался склад, вовсю танцуют — в день, когда мы зашли, это было танго. Внизу, где при Клэрхен были дикие танцы, теперь помещается огромный зал со столиками и диванчиками — теперь тут едят, и, если вы обратитесь к этому занятию, вопросов не останется. Этот странный ресторан немецко-берлинской кухни, в котором нет ни стейка, ни шницеля, ни (слава богу) карривурста уже сейчас можно назвать одним из лучших ресторанов в городе. И вот почему.
Как вы знаете, берлинская традиционная кухня — это субпродукты. Фарш, печенка, потроха, о знаменитом «берлинском шницеле» (вымоченном вымени) и говорить не хочется. Во времена ГДР, где жареную колбасу называли «шницелем по-охотничьи», все еще ухудшилось. Но пришел очень толковый шеф-повар Пауль Герберг, посмотрел на это все, взял, что ему понравилось, вспомнил (этому помог его опыт в ресторане в Хельсинки), что Берлин — это северный город неподалеку от моря, добавил в меню рыбу из холодных морей, смешал, перепридумал — и вуаля. Тут не просто вкусно, а невероятно вкусно.
Разнообразным меню вообще не назовешь — кёнигсбергские клопсы, печенка, курица (названная в меню — по-гэдээровски — бройлером), пара рыбных блюд. Всё, и больше не надо. Самое вкусное тут неожиданно — просто пюре.
Цены такие, что сто евро на двоих потратить уже сложно, вполне можно поужинать за 60-70 (покажите нам место, где за такие цены вас проводят к столику, помогут раздеться и унесут в гардероб пальто). Обязательно берите гольца (это самые северные лососи, по-немецки Saibling) на закуску, клопсы, улыбнитесь десертам (повар потроллил немецкие дешевые десерты вроде вальдмайстер-пудинга и шпагетти-айса, придумав на их основе маленькие шедеврики).
В общем, всё. Зарезервируйте столик онлайн (ура, все подозрительно легко работает), посмотрите перед походом вот этот фильм об истории бальхауса — и вперед: GENAU, как говорится, рекомендует. А если окажетесь в ресторане в полумраке часов в 9-10 вечера (когда тут совсем немноголюдно, и только сверху стучат каблуки танцоров), то можно почувствовать, как тут было когда-то — в драку вы тут вряд ли вступите (хотя, как мы заметили, страсти наверху разгораются нешуточные), и партнера для немедленного секса тоже не найдете, но все остальное сохранилось.
Может быть, когда-нибудь и это место испортится, пока же здесь прекрасно, так что ловите момент.