Где снималась «Одержимая»?
Кинокритик Ирина Карпова пересмотрела знаменитый ужастик Анджея Жулавского и рекомендует всем поклонникам Берлина и очень-очень странного кино поспешить увидеть его на большом экране.
Текст: Ирина Карпова
Для начала — кто такой режиссер Анджей Жулавский?
Это режиссер, который вырос в социалистической Польше и с самого начала не очень вписывался в идеологические рамки режима. Чего стоит один только его фильм «Дьявол» (пол. Diabeł) 1972 года, психоделический триллер с эротикой, безумием, убийствами и погружающим в транс саундтреком. На экраны он смог выйти только спустя 16 лет после создания — запрет лично подписала министр культуры СССР Екатерина Фурцева.
Фильм «На серебряной планете» (пол. Na srebrnym globie) польские власти не дали ему доснять, обвинив в тунеядстве и растрате бюджета, и режиссеру пришлось отказаться от гражданства и бежать в США. Ответом Жулавского на травлю и преследования стала следующая картина, снятая на английском языке в Западном Берлине с актерами из разных стран — хоррор «Одержимая» (англ. Possession). Фильм обрел статус культового и стал визитной карточкой режиссера.
За ужасы в «Одержимой» отвечают «спецэффекты» Карло Рамбальди, создавшего голову монстра в первом «Чужом» и фигуру пришельца E.T. в «Инопланетянине» Спилберга. Но фильм Жулавского пугает не монстрами, а пугает как может пугать липкий кошмарный сон, из которого невозможно выбраться. Изабель Аджани в фиалковых платьях смотрит в камеру безумными глазами и гипнотизирует вас. Сэм Нил в агонии скрежещет неровными зубами. Она одержима таинственным любовником, обитающим по адресу Себастьянштрассе 87 в Кройцберге, он одержим ей, распад их брака — необратимая цепная реакция с сопутствующим ущербом в виде перевернутых автомобилей и отрезанных голов в холодильнике.
Самая простая трактовка картины — под разрывом между людьми режиссер подразумевает разрыв с родиной, которая хотела контролировать его творчество, а значит и его демонов. Однако эта интерпретация — не единственная возможная. Спустя почти 45 лет «Одержимая» не потеряла актуальности и драйва (только Берлинской стены, к счастью, больше нет): каждый может найти свое объяснение происходящему или не искать его вообще. Фильм атакует ваши сенсорные рецепторы и мозг с польской страстью и прохладным берлинским нон-конформизмом. Просто не сопротивляйтесь ему.
Все фильмы Анджея Жулавского — об обсессивной любви и желаниях, лишающих разума и воли, но в «Одержимой» чувствительность героев выкручена до максимума: они все время куда-то бегут, преследуя друг друга, любой разговор срывается на крик, в ход идут мясорубка и очень странно выглядящий из нашего времени электронож… Непонимание друг друга и невозможность заделать эту трещину помещены в капсулу времени пустынного западного Берлина 1980 года, обнесенного стеной, из-за которой с «полосы смерти» за героями в бинокль следят гэдэровские пограничники.
Предупреждение чувствительным зрителям: сидевшие за мной степенные фрау средних лет не выдержали очередной истерики героини Изабель Аджани с членовредительством в отношении окружающих и покинули зал. Так и не дождались легендарной сцены — конвульсий и катарсиса танца-с-выкидышем в переходе на cтанции метро Platz der Luftbrücke линии U6. Но вы, пожалуйста, дождитесь!
Итак, адреса «Одержимой»:
Митте
Бернауэр Штрассе 68/ Bernauer Straße 68, 13355
Анна (Изабель Аджани) и Марк (Сэм Нил) живут в западноберлинском Веддинге, прямо у стены в нойбау на Бернауэр Штрассе. И сам дом, и внутренний двор за 45 лет практически не изменился.
Зато южная сторона Бернауэр Штрассе, находящаяся в Митте, изменилась полностью — стены больше нет!
Демминер Штрассе 27/ Demminer Str. 27, 13355
Сын главных героев Боб (единственная роль дебютанта Майкла Хогбена) весьма правдоподобно ходит в начальную школу в семи минутах ходьбы от дома. Сейчас там находится кирпичная «Винета Грундшуле» — она, на первый взгляд, вообще не изменилась, а дом напротив даже сохранил ту же цветовую гамму, с которой попал в фильм.
Да, учительницу Боба тоже играет Изабель Аджани — она воплощает чудесного и во всем удобного двойника одержимой жены и матери.
Руппинер Штрассе 28 / Ruppiner Str. 28, 13355
Легендарная сцена в переходе метро начинается с выхода героини Аджани из здания кирпичной Сербской Православной церкви. Церковь находится в двух шагах от школы на Демминер Штрассе, где учится ее сын.
Это один из немногих географических скачков фильма — переход находится на станции Platz der Luftbrücke, U6 на границе Кройцберга и Темпельхофа, а ближайшая станция метро от церкви — Voltastraße на U8. Путь не самый близкий.
Шарлоттенбург
Фербеллинер Платц / Fehrbelliner Platz, 10707
Марк встречается в правительственном здании около станции метро и входит оттуда с чемоданчиком денег. И бетонный брутализм, и футуристическая станция метро — все на месте в 2025.
Kафе «Эйнштейн» / Café Einstein Stammhaus, Kurfürstenstraße 58, 10785
Культовое берлинское кафе в городской вилле на Курфюрстенштрассе 58 сервировало завтраки и подавало кофе в венском стиле до 2022 года. В 2023 оно объявило себя банкротом. К сети берлинских кофеен «Эйнштейн» это заведение не имеет отношения, у них разные владельцы.
Эх, 2025… Единственная крупная и, надеемся, что все-таки временная потеря, из берлинских мест «Одержимой».
Кройцберг
Себастьянштрассе 87/ Sebastianstraße 87, 10969
Дом таинственного любовника, чей адрес прозвучит в фильме не один раз, в Google Maps он прямо так и называется Possession Haus, категория — Tourist attraction.
Близость стены — один шаг.
Особняк на пересечении Себастьян- и Лукауэрштрассе был построен в 1850-х, пережил две войны, но не джентрификацию: в квартиру таинственного любовника можно въехать, если у вас имеется в наличии 1,5 млн евро. К сожалению, риэлторы ни слова не говорят о киножильце этой квартиры. Могу их понять.
Ораниенштрассе 47A / Oranienstraße 47A, 10969
Бар-ресторан «Штиге», где Марк (Сэм Нил) встречает раненого любовника своей жены Хайнриха (Хайнц Беннет). Хайнрих попытался вернуть Анну и теперь истекает кровью, она пыталась его убить. Марк неожиданно решит помочь жене и отвести от нее подозрения. Как во всем этом будет задействовано перо, найденное им в урне с отбросами, заранее лучше не знать.
Станция метро и переход на U-Bahn Platz der Luftbrücke, Linie U6
Лучше один раз это увидеть. Или не видеть вообще, потому что развидеть это будет невозможно. Незабываемый танец. Лучшая женская роль Канн 1981. Жулавский утвердил переход метро как локацию кошмара, Гаспар Ноэ в «Необратимости» (2002) перехватил эту эстафету, Розамунд Пайк в клипе Voodoo in My Blood (2016) попыталась повторить подвиг Аджани без жидкостей, напоминающих кровь и сперму, но вместе с летающим золотым шаром.
Эскалатор заменил лифт.
Платформа станции Gleisdreieck (линии U1, U2, U3)
Анну преследует нанятый Марком частный детектив.
Она сядет в метропоезд, где угрюмый берлинец с открытой бутылкой водки достанет у нее из пакета с продуктами связку бананов и с выражением лица, как будто оказывает ей большое одолжение, съест один фрукт.
BVG: No smalltalk, only action.
Адальбертштрассе / Adalbertstraße, 10997
Героиня Изабель Аджани уходит от преследования по Адальбертштрассе в сердце Кройцберга. Вдали видна относительно недавно построенная высотка Das Zentrum Kreuzberg (строительство закончилось в 1974), часть которой находится непосредственно над потоком машин, выезжающих с Адальбертштрассе на Котти.
Ломюленбрюкке / Lohmühlenbrücke, 12045
Помните место, где недавно обнаружили пятерых утопленников, оказавшихся, к счастью, надувными куклами? Случилось это в Ландверканале рядом с мостом, находящийся на границе трех районов — Трептова, Кройцберга и Нойкельна (фактически мост находится в нем). Именно здесь встречался Марк со своим коллегой-шпионом в розовых носках.
Стена, разумеется, на месте в 1980.
А в 2025 — уже без нее.
Дворы на Шлезише Штрассе/ Höfe am Osthafen, 10997
Скрываясь от погони (да, в фильме есть еще и шпионская линия с перестрелками), Марк заезжает в похожую по вайбу на питерскую цепочку дворов, упирающуюся в Шпрее.
Вид на Шпрее 1980.
Тот же вид 2025.
Тиргартен
Йозеф-Гайдн-Штрассе 1 / Joseph-Haydn-Straße 1, 10557
И, наконец, жемчужина из всех локаций фильма. Винтовая лестница в особняке около станции S-Bahn Tiergarten. В доме находится несколько разных компаний и диабетологический кабинет, постоянный поток посетителей, попасть туда в первой половине дня не составит труда. А оно того стоит.
Винтовую лестницу спроектировал Гюстав Эйфель, папа парижской башни имени себя! Так что на просмотр этой локации имеет смысл взять с собой друзей, фанатеющих по архитектуре и дизайну.
На этом все! Идите в кино! «Одержимую» показывают в Lichtblick-Kino, Sputnik Kino, Filmrauschpalast, b-ware Ladenkino и City Kino Wedding.
Ирина Карпова пишет о книгах и кино для «Новой Газеты Европа» и в инстаграм Wonderzine, а также у себя в телеграм-канале.